Août 1974. La ville de Beyrouth est écrasée par la chaleur humide de l'été. Il faut se promener le soir sur la Corniche, en bord de mer pour espérer trouver un peu de fraîcheur. Il y a foule, dans une ambiance de fête: des gens pique-niquent à même le trottoir, des marchands de sorbets ou de pâtisseries haranguent les promeneurs. Le lendemain, en début d'après-midi, je m'installe à la terrasse d'un café, et je perçois parfois, dominant le vacarme de la circulation et des coups de klaxon des taxis, un bruit d'armes automatiques ponctué à intervalles réguliers par l'explosion sourde d'une roquette. Les consommateurs n'y prêtent guère attention, comme si l'on percevait l'écho d'un combat qui n'est pas le leur. J'ai rendez-vous avec Sammi, un Libanais rencontré le matin sur le bord de mer.  Quand il arrive tout sourire, il me propose de m'emmener visiter la montagne dominant la ville. Nous allons nous rendre chez ses cousins qui habitent une maison d'où le point de vue est superbe. "Tu vas voir, j'ai une cousine, Leila, belle comme une déesse, mais elle a un caractère de lionne !" Lorsque je lui demande ce qu'il se passe dans la ville et d'où viennent ces bruits de combats, il me répond, comme les gens à qui j'ai précédemment posé la question presque à mi-voix comme s'il s'agissait de propos tabous, que les Palestiniens et les phalangistes de Gemayel se battent dans le secteur du camp palestinien. Nous partons dans sa voiture et nous traversons un quartier jonché de gravats et de traces de combats récents. Je ne suis pas rassuré, mais il ne semble pas inquiet, alors... Nous nous arrêtons au poste de la milice phalangiste, et il demande si Leila veut remonter chez elle avec nous. On lui répond qu'elle est "en opération" au camp palestinien. Sammi semble dépité. Il m'explique qu'elle fait partie de la Phalange, qu'elle a seize ans et qu'elle adhère à des idées qui ne sont pas les siennes : lui, il est pour la paix ! Il se dit "marxiste-chrétien" et m'annonce qu'il y a vingt-trois partis politiques dans ce petit pays du Liban.
Nous arrivons chez ses cousins, une petite maison coquette, accrochée au flanc de la montagne dominant la ville. Le bruit des combats a cessé et l'on ne perçoit que la rumeur de la ville qui monte vers nous comme un souffle marin. La chaleur tombe; assis sous la tonnelle nous sirotons un délicieux café à la cardamome quand soudain, dans un raclement de rangers, Leila surgit, vêtue d'un treillis léopard. Elle embrasse sa mère, nous fait un salut militaire et jette sa mitraillette sur le canapé, dans le coin de la terrasse. Sami se lève comme un ressort, se met à hurler en arabe, puis en français lui demandant d'aller se changer et de ranger son artillerie ailleurs. Leila se dresse comme un coq face à lui, proteste avec véhémence, la mère ne dit rien, et moi, je surveille la mitraillette en me disant que d'ici peu je vais devoir plonger sous la table !
Au bout d'un moment, Leila revient, vêtue d'un petit chemisier à fleurs et d'un blue-jean pattes d'éléphant. Elle ressemble à n'importe quelle écolière.