Dimanche 15 décembre 2013.

Don Det - Paksé.

Nous quittons l’île de Don Det dès huit heures, dans la petite barque de Bounhome. Le soleil, déjà haut, illumine d’énormes nuages blancs montant en volutes dans un horizon d’un bleu profond. Sur les berges rongées par le fleuve, des chaumières sur pilotis sont comme suspendues dans les airs : on voit le ciel sous la maison. Des arbres aux racines tortueuses s’accrochent comme ils peuvent à de petits îlots, et finissent par s’écrouler, entraînés par leur propre poids. Ils deviennent alors de blancs squelettes emportés par le fleuve. Sur la rive, entre deux minuscules champs de maïs, on ne distingue plus le tronc des arbres gigantesques, masqués par un fouillis de lianes, semblables aux haubans du grand mât d’un navire retombant des branches. Dans de petits jardins découverts au fur et à mesure que le niveau du Mékong baisse, sur le limon riche et humide, on cultive des oignons, des piments, de l’ail, des liserons d’eau… mais pas ou très peu de tomates, et je ne m’en explique pas la raison, car tout se prête à la culture de ce fruit : l’eau, le soleil, la chaleur. Nous louvoyons dans un dédale d’îlots verdoyants, puis nous atteignons un immense espace découvert sur l’un des principaux bras du Mékong qui s’étend, dans cette région, sur quatorze kilomètres de largeur. Sur la berge, là-bas, Nakasang et ses cabanes de bois couvertes de tôles rouillées juchées sur des pilotis de bois, laisse deviner une grande activité. Toutes les pirogues convergent vers la plage de sable brun longeant ce gros bourg prenant, d’année en année, de plus en plus d’importance. Au bord de l’eau, quelques marchandes de poisson ont installé leur parasol aux couleurs vives. Bounhome se faufile parmi les barques déjà amarrées à la rive, et nous devons passer d’une pirogue à l’autre avant de pouvoir sauter sur le sable brun du rivage. Nous nous rendons à la gare routière d’où d’inconfortables camions-bus partent vers Paksé dès qu’ils sont pleins. Pour les Laotiens, « plein » veut dire qu’il n’y a plus la place de caser le moindre petit poulet dans la benne de la camionnette dans laquelle on a placé trois rangées de banquettes parallèlement aux ridelles. Quatre heures dans un fouillis de paniers et de cages à canards, quand ce n’est pas en compagnie de porcs méticuleusement ligotés dans des cages en rotin, ce n’est pas conseillé pour le récent tassement de vertèbres d’Amnoay. Il est huit heures : nous attendrons le départ du grand bus à midi pour avoir un confort un peu meilleur. Attendre, attendre… aucune importance dans ces contrées où tout un chacun semble toujours en train d’attendre. Et puis, c’est souvent lorsqu’on est en train d’attendre qu’arrive l’inattendu, la rencontre ou l’événement inespéré ! Amnoay sympathise avec une dame ayant pour toutes richesses une trentaine de sodas à vendre dans une boutique où les poules et deux chats faméliques semblent les seules âmes qui vivent. Je vais au marché. Il n’y a pas grand monde aujourd’hui. Les vendeurs ont étalé leurs marchandises sur des toiles en plastique étendues sur le sol. À part les bouchers, personne n’a de tables. Les légumes sont un peu rachitiques, les fruits peu appétissants et les nouilles de farine de riz exposées en pleine poussière. Quand on fait son marché à Nakasang, il ne faut pas être trop regardant ni sur l’hygiène, ni sur la qualité !

Nous nous rendons à Paksé, à cent cinquante kilomètres d’ici, soit trois heures de route. Le grand bus dans lequel nous avons trouvé des places de choix à l’avant démarre comme prévu à midi. Il s’arrête en cours de route pour charger des passagers supplémentaires et bien que complet, on trouve toujours de la place. D’abord, on met des chaises en plastique dont le dossier a été coupé, dans la travée, puis les passagers suivants sont debout, et jeunes ou vieux, personne ne se plaint. J’ai pour compagnes, assises à mes pieds sur le plancher du car, une vieille dame et une jeune fille qui ne semblent pas souffrir de leur position inconfortable. Les Asiatiques passeraient des heures pliés en quatre dans une cage à oiseau. La souplesse de leurs articulations ne s’altère pas avec l’âge, et cela m’a toujours laissé admiratif.

Au fur et à mesure que nous nous rapprochons de Paksé, le ciel s’assombrit et la pluie finit par tomber sous la forme d’une légère bruine tout d’abord, puis d’une grosse averse ensuite. Le car ralentit pour la bonne raison que la chaussée devient glissante, mais surtout parce que les essuie-glaces sont en option sur ce modèle de véhicule, ou alors ils ne marchent plus depuis bien longtemps déjà. Le chauffeur essaye de deviner la route devant lui, et surtout les motos ou les animaux se trouvant sur sa trajectoire. Alors comme il y voit mal, il klaxonne ! Et c’est un bon plan qui nous permet d’arriver jusqu’à Paksé sans encombre ! L’avenue en réfection l’autre jour a troqué sa poussière orange contre une boue rouge, ce qui n’est pas mieux, je dois en convenir !

La température a fraîchi, mais le soleil refait une apparition dans l’après-midi, ce qui nous permet d’aller manger une soupe insipide dans un restaurant où seuls les prix sont relevés. Le soir, nous allons dîner au Dao Lin, et comme il ferme à neuf heures, nous allons nous coucher, à Nangnoi Guest House alors que la pluie refait son apparition.

Lundi 16 décembre 2013.

Paksé -Savannakhet.

Il est tombé des trombes d’eau toute la nuit, une cataracte ininterrompue. Le vent et le froid se sont mis de la partie, et le ciel noir assombrit notre moral. Heureusement, le patron de l’hôtel nous accompagne, avec sa voiture, à la gare routière du car de Savannakhet qui part à dix heures. La campagne est détrempée, inondée, changée en bourbier. Les rizières deviennent des marécages brunâtres, les talus ruisselants d’une eau jaune débordent parfois sur la route. La boue rouge ou orange recouvre tout, et dans ce camaïeu fauve, quelques bananiers aux feuilles alourdies de pluie semblent fourbus. Durant les deux cent quarante kilomètres de route, nous sommes parfois vigoureusement secoués sur une chaussée à peine carrossable. Le décor devient vite monotone sous la tristesse grise d’un ciel de plomb.

À Savannakhet, nous allons au Mékong hôtel, une « guest house » où j’allais d’habitude. Le prix de 90 000 kips ( dix euros ) est trop élevé pour une chambre aux murs maculés de taches et au mobilier boiteux, mais comme il fait trop froid pour chercher ailleurs, nous nous contentons de cet antre presque sordide. Les araignées ont élu domicile dans les moustiquaires trouées des fenêtres, la télé ne donne qu’une image floue et enneigée, la chasse d’eau des toilettes est cassée… Ça finit par nous faire rire ! Le soir, nous allons manger dans le restaurant de l’hôtel, un immense préau ouvert aux trois vents ( sur trois côtés ) et où une jeune fille africaine, seule, passe son temps à téléphoner, alors qu’à une autre table, à l’opposé, un Européen solitaire parle seul, dans le vide, avec un téléphone « mains libres ». Une nuée de moustiques nous environne, mais il fait trop froid, alors ils ne piquent pas. Le repas est acceptable, mais il ne mérite pas qu’on en garde un souvenir quelconque et il ne réussit pas à nous redonner la forme. Dehors, il pleut à nouveau, et il y a des moments où le voyage devient une sinécure : rien à voir, rien à faire ! À dix-neuf heures trente, nous sommes au lit, car c’est l’un des rares endroits qui ne soit ni froid ni humide !

Mardi 17 décembre 2013.

Savannakhet.

Il fait froid, environ quinze degrés bien humides, mais le vent et la pluie se sont calmés. Nous quittons l’hôtel « Mekong » à sept heures trente pour nous rendre au « Nongsoda guest-house », non loin de l’ambassade de Thaïlande où je dois demander mon visa. Pour le même prix, nous avons une chambre convenable. Je laisse mon passeport à l’ambassade à neuf heures, et nous allons flâner dans la ville de Savannakhet. Vieux bâtiments coloniaux en ruine, ordures jonchant les bords de rue broussailleux, bord du fleuve enlaidi par des baraques boiteuses dans lesquelles il n’y a rien à manger hormis des poissons grillés au gros sel et les éternelles grillades de poulet. Cette ville se partage entre des maisons cossues aux grilles en inox doré et de vieilles masures tellement fatiguées de pencher du côté où elles vont tomber qu’elles finissent par s’agenouiller dans les broussailles qui les cernent. Et elles restent habitées jusqu’au dernier moment, elles sont comme ces vieillards qui rendent service jusqu’à ce que le poids des ans les terrasse !

Page suivante